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PROLOG

In urmd cu cinci veri

In vacanti, poti fi cine vrei tu.

Asemenea unei carti bune sau unei tinute incredibile, in
vacanta devii o altd versiune a ta.

In viata de zi cu zi, nu prea iti vine sa batai din cap pe mu-
zicd fard sa te simti stanjenit, dar cand te nimeresti pe terasa
potrivitd, cu luminite scinteietoare si o trupi de percutie tra-
ditionald potrivita, te trezesti topdind si dantuind cu cei mai
buni dintre ei.

In vacanti, pand si parul ia altd formi. Apa este altfel, sau
poate samponul. Poate nici nu te obosesti sa te speli pe cap
sau sd te piepteni, fiindca in apa saratd a oceanului se ondu-
leaza si iti place asa. Iti zici: ,Poate o sa fac asta si acasi. Poate
ag putea s fiu aia care nu se piaptana, cdreia nu-i pasa ca este
transpirata si cd are nisip in fiecare orificiu®.

In vacants, intri in vorbi cu necunoscuti si uiti orice mizi.
Si dacd devine mai mult decét penibil, cui ii pasa? Nu-i ca gi
cum ai mai da ochii cu ei vreodata!

Esti cine vrei tu sa fii. Poti face orice iti trece prin cap.
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Ma rog, poate nu chiar orice. Cateodatd, vremea iti impune
0 anumita situatie, cum este cea in care ma aflu acum, si tre-
buie sa gasesti mijloace de ména a doua ca sa te distrezi cat
astepti sd stea ploaia.

Vreau si ies din baie, insd ma opresc. Pe de o parte, pentru
ca incd lucrez la strategia mea, dar mai mult din cauzd ca dusu-
meaua este atdt de lipicioasd, incat imi pierd sandaua si trebuie
sd md intorc sontic-sontic dupa ea. Teoretic, locul dsta imi
place la nebunie, dar practic, cred ca daca pun piciorul pe mi-
zeria incerta de pe podeaua laminatd, am o sansa reala sd con-
tactez una dintre acele boli rare care se pastreazi in eprubete
la frigiderul unei clinici guvernamentale secrete.

Topii pina la sanda, imi strecor degetele printre baretele
subtiri portocalii si ma intorc sd arunc o privire in bar: aglo-
meratia de trupuri asudate, rotirea lenesd a ventilatoarelor
din stuf pe plafon, usa larg deschisa prin care, din cind in cind,
din noaptea neagra mai navileste cate o rafald de ploaie ca
sd ricoreascd multimea incinsa. In colt, un tonomat invi-
luit intr-o aurd de neon canta Flamingos, ,,I Only Have Eyes
for You".

Sunt intr-o statiune, dar intr-un bar de localnici, unde nu
vezi rochii de vard cu imprimeuri si cdimasi Tommy Bahama,
cu toate ca, din pécate, lipsesc si cocktailurile decorate cu
fructe tropicale trase in teapa.

Daca nu venea furtuna, as fi ales alt loc sd-mi petrec ul-
tima noapte in oras. Toata saptamana a plouat atat de tare si
mai tot timpul a tunat, incat visurile mele legate de plaje cu
nisip alb i barci cu motor splendide s-au ndruit i, impreuna
cu restul turistilor dezamagiti, mi-am petrecut zilele band
Pifia Colada, una dupa alta, in orice capcana de turisti ticsita
peste care am dat.

In seara asta insd, nu mai suportam gloatele, timpul lung
de asteptare sau barbatii carunti cu verighete care, chercheliti
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fiind, imi faceau cu ochiul peste umérul nevestei. Asa ci
m-am trezit aici.

Intr-un bar cu podea lipicioasa, care se cheama simplu
BAR, cdutdndu-mi prada printre putinii oameni de fata.

Sta chiar la barul din BAR, pe colf. Un bédrbat cam de-o
seama cu mine, doudzeci si cinci de ani, blond, inalt si cu
umeri lati, cu toate ¢4, la cit de cocosat std, nu ai remarca nici
unul dintre aceste doua lucruri la el. Tine capul aplecat peste
telefon si, din profil, are o privire calmi si concentrati. Isi
fraimantd dintii pe buza plina de jos, in timp ce di pagina cu
degetul pe ecran.

Nu-i aglomeratia de pe lume, dar tot este foarte multd ga-
lagie in bar. Intre tonomatul de la care se aud piese infiora-
toare din anii ’50 spre ‘60 si televizorul cocotat vizavi de el,
unde meteorologul anunta ricnind ploaia care a batut recor-
durile, se afld o gasca de barbati care hohotesc identic, izbuc-
nind in rds in acelasi timp. La taclale cu o blonda, in capitul
opus al barului, barmanita tot loveste tejgheaua cu patos
pentru a-si intéri explicatia.

Toatd lumea de pe insula este agitatd din pricina furtunii,
iar berea ieftina ii face pe toti guralivi.

Doar barbatul blond care sta pe scaunul din colt are un
calm iesit din comun. De fapt, se vede de la o postd ci este ca
nuca-n perete. In ciuda celor aproape treizeci de grade cu umi-
ditate de un milion la sutd, poartd o cimasi sifonatd, cu
maneca lungd, si pantaloni bleumarin. $i, in mod suspicios, nu
are urma nici de bronz, nici de ras, voiosie, frivolitate etc.

Bingo!

Imi dau de pe fata ciuful de bucle blonde si pornesc spre
el. Pe masura ce ma apropii, ramane cu ochii in telefon, lune-
cand lent degetul peste ce-o fi citind pe ecran. Surprind cu-
vintele ingrosate CAPITOLUL DOUAZECI SI NOUA.

Asta chiar citeste o carte intr-un bar.
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Imi sprijin senzual un sold de bar si pun cotul pe tejghea,
cu fata la el.

— Hei, voinicule.

Ridicd incet ochii céprui la mine si clipeste.

-Buna...?

- Vii des pe-aici?

Se uita atent la mine un minut, evident chibzuind posibile
replici.

—Nu, zice in cele din urma. Nu locuiesc aici.

— Ah... fac, dar inainte si mai debitez ceva, el continua.

~ Si chiar dacd ag locui aici, am un pisoi cu multe pro-
bleme de sinitate, care necesitd ingrijire speciald. Nu-mi vine
usor sa ies in oras.

Ma incrunt aproape la fiecare cuvant din propozitie.

~Tmi pare tare ru, zic dupa ce-mi vin in fire. Cred ca este
cumplit sd treci prin asa ceva, dupd ce ci esti in doliu.

Se incrunta.

- Ce doliu?

Fac un rotocol mic cu ména, ardtind spre tinuta lui.

- N-ai venit la inmormantare?

Isi inclesteaza dintii.

-Nu.

— Atunci ce te aduce in orag?

- O prietena.

Coboara privirea la telefon.

- Locuieste aici? imi dau cu pdrerea.

~ M-a tarat, ma corecteazi el. In vacanta.

Pronunti ultimul cuvant cu ceva dispret. Imi dau ochii
peste cap.

~Nu se poate! Si si lasi pisica? Cu singura scuzd de a te
distra si a petrece cu altii? Esti sigur cd o asemenea persoana
se poate numi prietend?

- Din ce in ce mai putin sigur, spune, fira si ridice ochii.
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Nu prea mi le ridica la fileu, dar nu ma las.

- Asadar, forjez eu. Cum este aceastd prietena? Sexy?
Desteapta? Pricopsita?

-Scunda, raspunde, incd citind. Vorbeste tare. Nu-i tace
gura. Varsa mereu cate ceva pe toate hainele, indiferent ce poar-
td oricare dintre noi, are gusturi oribile la barbati, se smiorcaie
in timpul reclamelor la colegiu — cele in care mama nemaritata
std pana tarziu la computer, iar cind atipeste, copilul ii pune o
patura peste umeri si zZambeste mandru de ea. Si mai ce? Ah, e
obsedatd de bodegi de rahat, care duhnesc a salmonella. Mi-e
si frica s beau berea asta la sticld — ai vazut ce recenzii are
locul dsta pe Yelp?

- Sper cd glumesti, zic, incrucisdndu-mi bratele la piept.

- Ma rog, spune el, salmonella nu miroase, dar da, Poppy,
esti scunda.

~ Alex! 11 plesnesc peste biceps, iesindu-mi din rol. Incerc
sd te ajut!

Isi maseaza bratul.

- $§i cum o faci?

—Stiu ca Sarah ti-a frant inima, dar trebuie sd iesi din nou
la agdtat. Si cand vine o gagicd sexy la tine in bar, primul
lucru pe care trebuie si-1 omiti este relatia de dependenta pe
care o ai cu pisica aia nesuferitd.

—In primul rand, Flannery O’Connor nu este nesuferiti,
riposteaza. E doar timida.

- Este malefici.

—Nu te place, atata tot, insistd. Emani o puternica energie
de caine.

—Nu fac decat sa incerc sa o mangai, spun eu. Ce rost are
un animal de casa care nu se vrea mingaiat?

- Se vrea mangaiata, spune Alex. Doar ca te duci mereu la
€a cu cautdtura asta, gen, rapace.

- Nu-i adevirat.
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- Poppy, zice. In orice privintd ai o cdutdtura rapace.

Tocmai atunci, vine barmanita cu bautura pe care am co-
mandat-o inainte sd ma pitesc in baie.

- Domnisoard? Margarita dumneavoastrd, zice.

Impinge cupa ornati cu o coroand de sare pe tejghea spre
mine si, cum pun ména pe ea, ma apucd o sete nebund. O ridic
asa de repede, cd o mare parte din tequila se revarsa peste buza
cupei i, cu o iuteala exersati, nefireasca si de mare precizie,
Alex imi trage celalalt brat de pe bar, inainte sd o vars pe el.

- Vezi? Rapace, zice Alex incet, serios, la fel cum imi adre-
seaza oricare alt cuvant, cu exceptia acelor rare si sacre seri,
in care Bizaro-Alex iese la iveald si apuc sd-1 vad gen, intins
pe jos, preficandu-se ci se viicareste la microfon pe karaoke,
cu parul blond sculat in toate directiile si cu cdmaga botitd
iesita din pantaloni.

Un banal exemplu ipotetic. De ceva ce chiar s-a mai
intdmplat. )

Alex Nilsen reprezintd un studiu de caz. In trupul sau
inalt, lat, permanent cocosat si/sau incovrigat, exista un sur-
plus de stoicism (asta pentru cd este cel mai mare copil al
unui viduv cu cea mai vocald anxietate in dotare, din cati am
cunoscut) si o reprimare de amploare (asta pentru cd a fost
crescut extrem de religios, complet pe dos fata de majoritatea
pasiunilor lui; respectiv mediul academic), pe langd cea mai
stranie, neghioaba si negtiutd de nimeni, extrem de sensibild
naivitate din cite am avut pldcerea sa cunosc.

Sorb din Margarita si scot un geamdt de placere.

- Caine in trup de om, isi spune Alex, inainte sa se reapuce
de citit pe telefon.

Pufnesc dezaprobator pe seama comentariului siu gi mai
iau o gura.

~ Apropo, Margarita asta este, gen, noudzeci la sutd tequila.
Sper ci le spui acelor nesatisfacuti de pe Yelp sd-si bage recen-
ziile undeva. Si cd nu miroase deloc a salmonella aici.
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Mai iau o gura de bautura in timp ce imi fac loc pe scaunul
inalt de ldnga el, intorcAndu-ma ca si ni se atingd genunchii.
Imi place ca std mereu asa cand iesim impreuni: cu bustul
spre bar, cu picioroangele spre mine, ca si cum tine o usa se-
cretd deschisd doar pentru mine. Si nu o usé doar citre Alex
Nilsen cel rezervat si care nu zdmbeste-niciodati-in-totalitate,
la care are acces restul lumii, ci o cale directd citre ciudatel.
Acel Alex care vine in aceste vacante cu mine, an de an, in
ciuda faptului cé detesta si zboare cu avionul, si schimbe si si
foloseasca oricare altd perni decét cea pe care doarme acasa.

Imi place c4, atunci cind iesim in oras, se duce de fiecare
data tinta la bar, fiindcd stie cd acolo imi place si stau, chiar
dacd a recunoscut la un moment dat ca, de céte ori facem
asta, il streseaza nesiguranta cd poate face prea mult sau prea
putin contact vizual cu barmanii.

Sincer, imi place si/sau ador aproape tot ce tine de cel mai
bun prieten al meu, Alex Nilsen, si vreau si fie fericit, asa ci,
in ciuda faptului cd nu m-am dat niciodatd in vant dupa
vreuna dintre iubitele lui din trecut - iar de fosta lui, Sarah,
nu mi-a placut mai deloc -, stiu cad de mine depinde si nu
devind un sihastru din pricina ultimei deceptii. In fond, ar
face - si a facut - acelasi lucru pentru mine.

- Deci, zic. O luam de la capat? Eu o si fiu necunoscuta
sexy de la bar si tu fermecitor cum esti, mai putin faza cu
pisica. Una-doud o si ai din nou succes la fete.

Ridica ochii din telefon, cu o semi-strdmbatura. Ti zic stram-
biturd, pentru cd mai mult de atét, Alex nu poate zambi.

~Te referi la necunoscuta care vine la momentul potrivit
cu replica ,,Hei, voinicule*? Pare-mi-se avem notiuni diferite
in ce priveste cuvantul ,sexy".

Ma rasucesc pe scaun si ni se ciocnesc genunchii de doua
ori, in timp ce ma intorc cu spatele si apoi cu fata, zimbindu-i
incd o data cochet.

- Te-a durut... cand ai picat din paradis?
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Clatina din cap.

- Poppy, pentru mine este important sa stii, zice incet, ca
daca o si izbutesc si mai capit vreo intalnire, nu va avea
nimic de-a face cu presupusul tdu ajutor.

Mai ridic, dau restul bauturii peste cap teatral si izbesc pa-
harul de tejghea.

- Ce zici? Mergem in alta parte?

- Cum reusesti sa ai mai mult succes ca mine? intreaba,
uluit de mister in sine.

~ Simplu, rispund. Nu am standarde asa inalte. Si nici o
Flannery O’Connor si-mi stea in cale. Iar cind mé duc intr-un
bar, nu stau toata seara si citesc recenzii Yelp, proiectdnd acel
NU TE APROPIA DE MINE. De asemenea, sunt, fard indo-
iala, superba din anumite unghiuri.

Se ridicd, punand o bancnota de doudzeci pe bar inainte
sa isi bage portofelul in buzunarul din spate. Alex are mereu
bani gheatd la el. Nu stiu de ce. L-am intrebat de cel putin trei
ori. A raspuns. Tot nu stiu de ce, fiindcd raspunsul lui a fost
fie prea plictisitor, fie prea complex de intelectual pentru cre-
ierul meu ca si ma obosesc sa-1 retin.

— Asta nu schimba faptul ci esti o super dubioasi, zice.

- M3 iubesti, subliniez, vag in defensiva.

M3 cuprinde cu bratul pe dupd umeri si se uitd de sus la
mine, cu acelasi suras subtil, rezervat, pe buzele pline. Chipul
lui este ca un ciur, care cerne lent numai cite un dram din
expresie.

- Asta stiu, raspunde.

Rénjesc la el.

- Si eu te iubesc.

Se chinuie si nu rada cu toatd gura, mentinand un zdmbet
delicat si subtil.

- Si asta stiu.

Tequila mi face somnoroasd, lenesd i ma sprijin de el in
timp ce pornim spre usa deschisa.

TR -
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- A fost o vacanta plicuti, spun.

- Cea mai placuta de pana acum, incuviinteazd, in vreme
ce pala rece a ploii vine asupra noastra precum confetti tras
cu tunul.

M4 stringe mai bine cu bratul cald si greu si mirosul lui
de cedru ma invaluie peste umeri ca o mantie.

— Nici mécar nu m-a deranjat asa tare ploaia, ii spun, cand
iesim in noaptea densa si ploioasd, tantarii si palmierii tre-
murand la auzul tunetului in departare.

- Mie chiar mi-a plicut.

Alex isi ia bratul de pe umerii mei ca si-mi cuprindi capul,
transformandu-se intr-o umbreld umand, in timp ce traversim
in fugd drumul citre masinuta rosie inchiriata. Cand ajungem
la ea, se desprinde de mine si imi deschide portiera — am obti-
nut o reducere ludnd o masina fara inchidere sau geamuri au-
tomate —, dupa care ocoleste in fugé botul masinii si se arunci
pe scaunul soferului.

Baga in viteza si aerul conditionat dat la maximum suierd
aruncand o rafald glaciald peste hainele noastre ude, in timp
ce el iese din parcare si intoarce masina spre cazare.

- Tocmai mi-am dat seama, spune, cd nu am facut nici o
pozé cu barul pentru blogul tau.

Incep sd rad si imi dau seama ca nu glumeste.

- Alex, nici unul dintre cititorii meu nu vrea sa vada poze
cu BAR. Nici micar nu vor si citeasca despre BAR.

Ridicd din umeri.

—Nu mi se pare cd BAR este asa rdu.

- Ai zis cd miroase a salmonella.

—In afara de asta.

Semnalizeaza §i intrd cu masina pe strada noastra ingusta,
marginitd de palmieri.

- De fapt, saiptaiména asta nu am facut nici o fotografie
demnd de folosit.
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Alex se incruntd si se scarpina la spranceana in timp ce
incetineste ca sa intre pe pietris.

—1In afari de cele ficute de tine, adaug repede.

Fotografiile pe care le-a ficut Alex din proprie initiativa
pentru paginile mele de social media sunt de fapt groaznice,
dar il ador ca se oferd si le facd, asa ca am ales-o deja pe cea
mai putin uratd si am postat-o. Am o figura oribild, surprinsa
in timp ce vorbesc, razand isteric si strigand ceva la el in timp
ce incearcd - fard mare succes — sd md regizeze, iar norii de
furtuna se aduna vizibil deasupra mea, ca si cum eu insami
invoc apocalipsa pe Sanibel Island. Dar cel putin se vede cd
sunt fericitd in poza.

Cand ma uit la acea fotografie, nu-mi aduc aminte ce mi-a
spus Alex ca sd-mi provoace expresia respectiva sau ce stri-
gam eu la el, dar simt aceeasi afectiune ca de fiecare data cind
ma gindesc la oricare dintre vacantele noastre de vara de
pana acum.

Senzatia covirsitoare de fericire, acel sentiment cd la asta se
rezuma viata: la a fi intr-un loc frumos, cu cineva la care tii.

Am incercat sa scriu ceva in sensul dsta sub fotografie, dar
era greu de explicat.

De obicei, postarile mele spun cum si céldtoresti cu bani
putini, cum sa profiti din plin, dar cand esti urmarit de o suta
de mii de oameni in vacanti la mare, ideal este sd le ardti... o
vacanta la mare.

In ultima saptimani, am petrecut aproximativ patruzeci
de minute in total pe tairmul insulei Sanibel. In rest, am stat
intre patru pereti prin baruri, restaurante, librarii si maga-
zine de vechituri, o groaza de timp in amardciunea de bun-
galou pe care l-am inchiriat, méincand floricele de porumb si
numarand fulgerele. Nu ne-am bronzat, nu am vazut pesti
tropicali, nu am ficut snorkeling, nici plaji pe catamaran, ci
mai nimic, in afara de a atipi din cand in cand pe canapeaua
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moale, la maratonul de Zona crepusculard, care rizbea ca
rgomot de fond in visele noastre.

Existd locuri pe care le poti vedea in toatd splendoarea,
cu sau fird soare, dar acesta nu se numaira printre ele.

- Hei, face Alex in timp ce parcheaza.

- Hei, ce?

—~Hai sa facem o poza, spune. Impreuné.

~ Nu-ti place sé ti se facd poze.

Lucru care mi s-a parut intotdeauna ciudat, pentru ca
practic vorbind, Alex este extrem de atragitor.

- Stiu, zice Alex, dar este intuneric §i vreau sd tin minte
momentul.

- Bine, raspund. Da. Hai sa facem una.

Mi intind dupa telefon, dar l-a scos deja pe al lui. Numai
ca in loc si-1 ridice cu ecranul spre noi ca sd ne vedem, il tine
invers, cu camera de bazd spre noi si nu cu cea frontala.

— Ce faci? intreb, intinzdnd mana spre telefon. Pentru asta
existd optiunea de selfie, pensionar ce esti.

- Nu! Rade si mi-l smulge sd nu ajung la el. Nu pentru
blogul tdu - nu trebuie si dim bine. Doar sa fim naturali. Pe
selfie nici nu vreau sa fac.

— Ai nevoie de ajutor pentru disproportia legata de figura
ta, ii spun.

- Cate mii de poze am facut pentru tine, Poppy? intreaba.
Hai sd o facem pe asta cum vreau eu.

- Bine, fie.

M3 aplec peste schimbitor, asezdndu-ma la pieptul lui ud
si isi lasd capul putin ca sid compenseze pentru diferenta de
iniltime.

-Unu... doi...

Blitul se declangeazi inainte s ajunga la trei.

- Bestie! il cert.

Intoarce telefonul s se uite la pozd si mormaie.
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- Nuuu, zice. Chiar sunt o bestie.

Mai inec de ras in timp ce ma uit la mutrele noastre fan-
tomatic de neclare: parul lui ud cu suvite atoase, al meu lipit
ca nigte lujeri inelati in jurul obrajilor, chipurile sclipind de
ploaie si inrosite de cildura, eu am ochii inchigi complet, iar
el mijiti si tumefiati.

—Cum e posibil sd fim atat de neclari si in acelasi timp sd
aratam rau?

Rézand, isi dd capul pe spate lovindu-se de tetiers.

- Bine, o sterg.

- Nu! Mai agit sa-i smulg telefonul din mana. 1l tine si el
bine, dar nu-i dau drumul, asa cé il tinem intre noi, pe schim-
bator. Tocmai asta era ideea, Alex. Sa tinem minte excursia
asta aga cum a fost cu adevirat. Si sd fim noi insine.

Suréde la fel de vag si de subtil ca intotdeauna.

- Poppy, nu semeni deloc cu tine in poza asta.

Scutur din cap.

— Nici tu.

O vreme nu zicem nimic, ca §i cum nu a mai ramas
nimic de spus, acum cd am stabilit asta.

~La anul, hai sa mergem undeva la frig, zice Alex. Si uscat.

- Bine, spun, rdnjind cu gura pana la urechi. Mergem un-
deva la frig.

CAPITOLUL 1

Vara asta

- Poppy, spune Swapna din capatul mesei de conferinta
cenusii. Propuneri?

Ca binevoitor suveran al imperiului Rest + Relaxation',
Swapna Bakshi-Highsmith nu degaja un dram din cele doua
valori fundamentale ale distinsei noastre reviste.

Cred ci ultima oard cand s-a odihnit Swapna a fost acum
trei ani, cAnd era insdrcinatd in opt luni si jumatate si stitea
la pat, la ordinul medicului. Chiar si atunci si-a petrecut tot
timpul in sedinte video cu biroul, tinand laptopul pe burta,
asa cd nu cred ca se relaxa prea mult. Tot ce vezi la ea este
ascutit, tdios si elegant, de la ultramodernul bob dat pe spate,
pana la pantofii Alexander Wang, cu toc §i tinte.

Coada de randunici de la ochi ar putea sfarteca o cutie de
aluminiu, inainte s-o striveascd privirea din ochii de smarald.
Care, in clipa asta, sunt indreptati spre mine.

- Poppy? Mai esti aici?

Clipesc ca s revin cu picioarele pe pimant si ma aplec in
fata, dregandu-mi glasul. Mi se intimpli destul de des in ultima

" Odihni si relaxare
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vreme. Cand ai un post care-ti cere sa vii la birou numai o data
pe saptimana, nu-i ideal ca jumdtate din timp si te pierzi in
ganduri ca un copil la algebri, cu atit mai putin in fata sefei,
care te inspaimanta si te inspird in aceeasi masura.

Ma uit atent la agenda din fata. Pe vremuri, veneam la
sedintele de vineri cu zeci de propuneri notate cu entuziasm.
Idei de articole despre festivaluri necunoscute in alte téri, res-
taurante celebre pentru localnici, cu deserturi prajite autoh-
tone, fenomene naturale pe anumite plaje din America de
Sud, podgorii de succes in Noua Zeelanda - sau noi tendinte
printre amatorii de senzatii tari si modalitdti de relaxare pro-
funda pentru amatorii de spa.

Inainte, scriam lucrurile astea ca intr-o criza de panica, de
parcd fiecare experientd pe care speram si o am intr-o zi era
un organism viu care crestea in mine, intinzandu-si ramurile
ca sd-si faca loc in corpul meu, cerand sa evadeze din mine.
Inaintea sedintelor, petreceam cate trei zile intr-un soi de
transa, in care ma treceau toate transpiratiile pe Google, risco-
lind printre imaginile locurilor in care nu mai fusesem nicio-
datd, cu o senzatie aseméandatoare cu foamea.

Astazi insa, am petrecut zece minute notdnd numele térilor.

Ale tdrilor, nici miécar ale oraselor.

Swapna se uitd la mine, asteptdnd si-mi prezint urmdtorul
mare proiect pentru vara care vine si eu ma holbez la cuvén-
tul ,,Brazilia®

Brazilia este a cincea tard ca miarime din lume. Brazilia
reprezintd 5,6% din masa pamantului. Nu poti scrie un arti-
colag pe genunchi despre vacantele in Brazilia. Trebuie si
alegi cel putin o anumita regiune.

Dau pagina agendei, prefacindu-ma ca sunt atentd la urma-
toarea. Care este goala. Garrett, colegul meu, se apleacd parca
sd-mi citeascd peste umdr, moment in care o inchid brusc.

- St. Petersburg, zic.
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Swapna ridicd din spranceand si se fitaie in capul mesei.

~ Am scris despre St. Petersburg in editia de vara de-acum
trei ani. Sdrbdtoarea Noptilor Albe, ai uitat?

- Amsterdam? propune Garrett de lingd mine.

- Amsterdam este oras de primévara, spune Swapna, usor
enervata. Doar nu scrii despre Amsterdam si treci cu vederea
peste lalele.

Am auzit la un moment dat ci a fost in aproximativ sap-
tezeci i cinci de tari si, in multe dintre ele, de doua ori. Tace,
tinand telefonul intr-o mana si lovindu-1 usor de cealalta
palmd, in timp ce se gandeste.

- $i apoi, Amsterdam este cam... ultramodern.

Unul dintre marile crezuri ale Swapnei este ci a fi ultramo-
dern inseamnd sé fii deja demodat. Dacd simte cd spiritul vremii
planeaza asupra orasului Torun din Polonia, atunci Torun este
tiiat de pe listd in urmatorii zece ani. Chiar exista o lista lipita
de un perete linga birouri (Torun nu se afld pe aceasta listd) de
Locuri pe care R + R Nu Le Publica. Fiecare notita in parte este
scrisd de ména ei si exista un soi de mizi secretd, in care pariem
pe momentul in care va fi salvat un oras de pe Listd. Nimic nu
se compara cu entuziasmul tacit din birou, in acele dimineti in
care intrd Swapna, cu geanta de laptop de renume pe brat,
ducandu-se cu pasi mari spre Lista, cu pixul pregitit, gata si
taie unul dintre aceste orase interzise.

Toatd lumea se uitd cu sufletul la guri, intrebAndu-se ce
oras va salva din obscuritatea R + R si, odati ce se afld in biroul
ei, cu usa inchis, cel care este mai aproape de Lista, da fuga la
ea, citeste oragul taiat i se intoarce sd-i sopteascd numele tu-
turor celor din redactie. In general, sirbitorim pe muteste.

Toamna trecutd, cind a fost eliberat Parisul de pe Listi,
cineva a deschis sampania, iar Garrett a scos o bereti rosie
dintr-un sertar al biroului, unde aparent o tinea ascunsi
locmai pentru o asemenea ocazie. A purtat-o toatd ziua,
smulgandu-si-o de pe cap atunci cind auzeam picinitul si



